Casi todo lo que se publica sobre el wabi-sabi lo resume en «la belleza de lo imperfecto» y pasa a enseñar salones de color arena. Detrás hay algo más preciso y más interesante: dos palabras distintas, wabi y sabi, que nacieron en la poesía japonesa y tomaron forma en una sala de té del siglo XVI. Ninguna de las dos habla de comprar nada.
Qué es el wabi-sabi
El wabi-sabi es la unión de dos ideas de la estética japonesa: wabi, la belleza sobria y austera de lo sencillo, y sabi, la belleza de lo que ha envejecido bien. Juntas describen el gusto por los objetos modestos, hechos a mano, irregulares y gastados por el uso, frente a lo nuevo, lo simétrico y lo brillante. No nació como estilo de decoración, sino como una forma de mirar.
Qué significa wabi
Wabi significa belleza discreta, la que no está en el momento de plenitud. La Stanford Encyclopedia of Philosophy la remonta a la poesía y al escritor Kenkō, que en sus Ensayos sobre la ociosidad se preguntaba si los cerezos solo merecen mirarse en plena flor y la luna solo cuando no hay nubes. Para él conmovían más las ramas a punto de florecer y los jardines cubiertos de flores marchitas.
El wabi no es pobreza ni renuncia. Un tratado de té de 1828, el Zencharoku, lo define por la actitud: hay wabi cuando en la estrechez no aparece la idea de privación y en la escasez no se siente que falte nada. Si la escasez se vive como carencia, dice, eso ya no es wabi.
Qué significa sabi
Sabi significa la belleza que da el tiempo. La palabra aparece ya en la antología poética más antigua de Japón con un sentido de desolación, y después pasó a nombrar lo que ha envejecido bien y ha ganado pátina; otra palabra que se pronuncia igual significa óxido. Con ella van la quietud y la soledad: el poeta Bashō la evoca en un haiku con un ciprés que queda solo en pie entre los cerezos en flor.
El ejemplo más claro está en Kioto. El Pabellón de Plata se proyectó para ir cubierto de lámina de plata, a imitación del Pabellón Dorado, y nunca la recibió. Tal como quedó, sin plata, es hoy para la Stanford Encyclopedia el compendio del sabi; el otro, con su pan de oro, es la belleza contraria.
De dónde viene: la sala de té de Sen no Rikyū
El wabi tomó forma con el maestro de té Sen no Rikyū (1522-1591). Hasta mediados del siglo XVI, cuenta el Metropolitan Museum, la ceremonia del té se hacía con piezas chinas antiguas y caras. Rikyū y otros maestros empezaron a usar cerámica rústica y encontraron belleza en las formas sin refinar, naturales o imperfectas. Encargó a un alfarero local, Chōjirō, unos cuencos modelados a mano y sin torno: es el origen de la cerámica raku.
La arquitectura decía lo mismo. A su sala de té se entraba por una abertura de unos 60 por 60 centímetros, que obligaba a agacharse y por la que un samurái no pasaba con sus dos espadas: dentro no quedaba señal de rango. Una recopilación de sus dichos de 1690 añade que en la sala pequeña conviene que cada utensilio sea menos que suficiente, y que quien rechaza una pieza por un pequeño daño no ha entendido nada. Una pieza rota y bien reparada vale allí más que una intacta.
Qué no es el wabi-sabi
El wabi-sabi no es una paleta de beige, ni minimalismo, ni muebles nuevos con acabado envejecido. Tampoco es ascetismo: la Stanford Encyclopedia insiste en que pide moderación, no renuncia. Y no convierte en bello cualquier objeto tosco. El Metropolitan lo explica con las tinajas de campo que los maestros de té elevaron a obra de arte: no valía cualquiera, sino las que alguien supo mirar y elegir. Es un criterio, no una categoría de producto.
Cómo llevar el wabi-sabi a casa
De esa tradición salen cuatro criterios que sirven en una casa de hoy:
- Menos piezas. En la alcoba de una casa de té, tal como la describe el novelista Tanizaki Jun'ichirō, hay un jarrón de flores y nada más.
- Materiales que mejoran con el uso: madera sin lacar, lino, cerámica, piedra. Lo que con los años se estropea en lugar de ganar no tiene sabi.
- Lo hecho a mano y lo cercano antes que lo importado y lo perfecto, que es lo que Rikyū defendía con sus cuencos.
- Superficies mates antes que brillantes. Tanizaki escribió en 1933 que su tradición prefiere «un lustre pensativo a un brillo superficial».
Lo último que encaja es comprarlo todo de una vez. Una casa wabi-sabi se parece más a lo que queda después de quitar que a lo que se añade.
Qué lámina encaja en una casa wabi-sabi
Una lámina recién impresa no es wabi-sabi por sí misma, y conviene decirlo. Tanizaki escribe que el vacío en penumbra de la alcoba de una casa japonesa tiene más profundidad que cualquier pintura u ornamento. Así que el primer criterio es de cantidad: una sola pieza en la habitación, y el resto de la pared vacío.
El segundo lo da Kenkō: mejor lo que está a punto de acabar que lo que está en su plenitud. El Carbonero sobre hiedra de otoño de Ohara Koson es eso: un pájaro en una rama de hojas ya rojizas, y buena parte de la hoja sin nada. La Nieve en el monte Ibuki de Hashiguchi Goyō, casi sin color, hace lo mismo con un paisaje.
Sirve también ver lo que no encaja. La Flor de ciruelo sobre negro de Watanabe Seitei es japonesa y es bellísima, pero llena la hoja de borde a borde con un patrón de flores: es abundancia, lo contrario de wabi. Para el marco, madera sin lacar. Nuestro papel es mate, sin brillo, que es lo que pide una habitación así.
Wabi-sabi y japandi: en qué se diferencian
El wabi-sabi es una idea estética con varios siglos; el japandi es un estilo de interiorismo reciente, que mezcla muebles japoneses y nórdicos. El primero puede inspirar al segundo, pero no son lo mismo: se puede tener un salón japandi impecable, todo nuevo y a juego, sin rastro de wabi ni de sabi. El estilo está explicado en el estilo japandi, y la estampa de la que salen estas láminas, en qué es el ukiyo-e. Las demás están en arte japonés.
